陳孟倫

咬筆妹 長灘島 BJD 同人展 2010環法 

再也不要有一個孩子，必須孤單死去(本文摘自6月號30雜誌)
再也不要有一個孩子，必須孤單死去作者：瞿欣怡　攝影：肯納自閉症基金會提供曾被媒體譽為洪通第二的天才自閉兒，卻因為家庭無力負擔，被迫在精神病院死去。他的老師含淚說道︰「再也不要任何一個孩子必須離開至親，孤單地死去。」33歲，正是人生的黃金時期，吳思明卻在這年陷入黑暗，被轉介到花蓮玉里療養院，在那裡度過生命最後的幾年。他曾經被媒體譽為洪通第二，他的抽象畫感情濃郁到彷彿要衝出畫布，然而這樣的天賦無法拯救他，當母親年老無力照顧他時，除了將他送入療養院外，沒有第二條路了…… ★錯過黃金早療期 　　 1972年，當吳思明的母親帶著他到台大兒童心理衛生中心求診時，他已經11歲，沒有語言能力，腳不肯踩地，只會咿咿呀呀比劃，他已經錯過自閉兒3～5歲的黃金早療期。 治療師利用增強物誘導吳思明，讓他開始願意踮著腳尖走路，原本的咿呀亂叫也漸漸有了意義。早療中心的畫畫課更意外地發掘吳思明的繪畫天賦，一開始他討厭廣告顏料沾在手上的黏膩感，可是塗久了，他漸漸愛上大筆畫圖的感覺，他總是使勁地用雙手塗上一層又一層的黑色。黑色，在色彩學裡代表孤寂、死絕，沒有人知道這是不是吳思明的內心世界。 為了不讓吳思明老是畫黑色，老師便把黑色顏料藏了起來，但他總有辦法利用不同色彩調成黑色。畫畫成了吳思明面對世界的窗口，他畫得極快，老師常常來不及換紙，他已經完成一幅作品了，沒有人可以控制他的筆，他只畫抽象畫，抗拒任何的規矩方圓。擁有如此的天賦才華，治療師們決定為吳思明舉辦一場畫展，還煞有介事地開記者會，邀請媒體來見證這名天才自閉兒，希望可以讓他靠畫畫賺錢，活得有尊嚴。然而媒體再多讚揚也不過是陣短暫風潮，畫展之後，喧嘩止息，吳思明還是得與生活搏鬥。家中經濟愈來愈困頓，母親老了，再也無力像以前一樣照顧他，在一次偶然的機會，吳思明被送入花蓮玉里療養院，從此再也沒有見過母親一面，直到死亡。　　★媽媽從沒來看我送到療養院後，吳思明很快就從一般病房轉入重症病房，因為他完全不會料理自己的生活，無法處理自己的大小便，所以他無法居住在寬闊、可以隨時散步的院區。曾經照顧吳思明的護士，一提起他眼眶就紅了：「吳思明的眼睛很明亮，卻很冷淡，簡直就像……與世隔絕。」退回自己角落的吳思明連吃飯都得由護理人員端到他面前，他才懂得該吃飯了。治療師則說：「也許他不是退縮，而是徹底放棄這個世界了。」 母親從來沒有去探望過吳思明，不是狠心，而是害怕院方將自己的孩子給「退回來」，她已經七十幾歲，沒有能力再照顧他，但她沒有一天忘記過自己的孩子，搬過幾次家，她總有些舊行李不肯丟，有次女兒實在受不了偷偷打開來看，才發現母親一直留著吳思明所有的畫作和日常用品，想念時就拿出來看。吳思明在的時候，常惹麻煩，他愛吃燙嘴的食物，不夠燙就不肯吃，媽媽只好每餐飯都把食物放到電鍋裡熱到燙手，再給他吃。吳思明走了，她則要忍受思念和良心的折磨，吃飯時都會心酸。 ★徹底放棄世界只有吳思明的治療師風塵僕僕地去探望他。每隔一、兩年，她都會從台北搭早班車到花蓮，再轉公車到療養院，只為了短暫的會面，她私心認為：「只要有人持續關心思明，醫院就會更善待他。」她帶來的巧克力就狼吞虎嚥。她還準備了畫紙，想喚起吳思明的記憶，當吳思明手握畫筆時，從喉嚨深處發出重重的呼吸聲，手大力畫著，眼淚也直直落在畫紙上。他第一幅畫出深沉的黑色調，當黑色墨水在畫紙上暈開後，他添上綠色跟藍色，層層疊疊。第二幅畫總算是明亮的色調，他也開心地咿呀亂笑。療養院裡的護士們從沒見過吳思明如此開心，他高興地跟大家坐在一起，不停地抖腿拍膝蓋，搖頭晃腦地笑著，每個人都感染到他的喜悅。這一刻的吳思明不再是個重度精神病患，而是個開心的小朋友。天黑了，治療師得趕路回台北，計程車開到療養院門口接她時，吳思明也從搖椅上笑呵呵地站起來，他以為老師是來帶他回台北的，沒想到治療師卻說：「思明，再見，我明年再來看你。」吳思明臉一沉，剎那間懂了這一切。他的舉措讓身邊每個人心驚，如果他什麼都不懂，日子會比較好過，但他完全知道自己的處境。吳思明從來就沒有發瘋，他只是無可奈何地在那裡。接下來的幾年，治療師依約去探望吳思明，他卻愈來愈冷淡，到最後吃飯時間一到，他就丟下畫筆，連敷衍都省了。他已經在療養院找到生活的步調，退縮到自己的世界，治療師明白不需要再去探望他了。 ★來不及說再見2003年冬天，療養院通知治療師，吳思明因病過世，死時孤孤單單，沒有一個相熟的人在身旁陪伴。再多的追悔也於事無補，然而治療師總是感嘆：「這麼聰明的孩子，如果可以早點開始接受早期療癒，可以料理生活，及早規畫未來，他就不用孤單住在療養院，落得孤單地死去。」吳思明一直想念外面的世界，當治療師為他唸爸爸寫的信時，他默默地留眼淚；只要提到媽媽，他就轉頭望向門外。還有多少像吳思明這樣的孩子，帶著沉重悲傷，默默地在無人聞問的角落裡死去？吳思明死後兩年，花蓮肯納園成立了，這是一群母親為了不捨自己的孩子，決心靠自己的力量推動成年自閉兒的養護，在這裡的每個自閉兒除了要繼續做生活訓練、職業訓練及溝通訓練外，治療師們讓這群二十來歲的自閉兒依照自己的個性過日子，讓他們也能幸福終老。吳思明的老師含淚說︰「再也不要有一個孩子必須離開至親，孤孤單單地死去。」更多精選文章─請至30雜誌網( http://www.30.com.tw/ )